Quand Valras regardait le monde sur un mur blanc

 

Quand Valras regardait le monde sur un mur blanc

Savez vous pourquoi la résidence située au 35 avenue des Élysées s’appelle Hollywood 1, ce n’est pas un hasard ni une coquetterie. C’est un souvenir. Un fragment de lumière resté accroché au sable.

À cet endroit précis, bien avant les balcons et les volets roulants, il y avait un cinéma en plein air. Un vrai. Simple. Fragile. Les fauteuils en métal grinçaient sous le poids des étés successifs, rongés par le sel, le sable et le vent marin. Ils portaient sur eux la fatigue des saisons, mais aussi l’attente joyeuse des soirs sans vent.

L’écran n’en était pas vraiment un. C’était un mur peint en blanc, imparfait, marqué de fissures mal rebouchées. On y projetait des films qui n’étaient déjà plus des nouveautés. Des histoires arrivées ici après avoir fait le tour des grandes villes. Mais peu importait. À Valras, elles prenaient un autre goût, celui des vacances et du soir qui tombe.

Le projecteur lançait ses images tandis que les cigales laissaient peu à peu place au murmure de la mer. Les dialogues se mêlaient aux rafales de vent, parfois à un éclat de rire, parfois à une réplique perdue dans l’air salé.

Et puis il y avait les autres. Ceux qui n’étaient pas assis.
Les gamins, surtout, qui grimpaient sur le toit plat de la maison située au 4 rue de l’Oranger. De là-haut, ils regardaient les films gratuitement, allongés sur le toit tièdes, le regard tourné vers ce mur blanc qui devenait écran géant. Ils connaissaient parfois la fin avant même qu’elle n’arrive, mais restaient quand même, pour le plaisir d’être là, ensemble, au-dessus du monde.

Ce cinéma n’a jamais prétendu rivaliser avec les grands. Il n’avait ni moquette épaisse ni sièges confortables. Mais il avait l’essentiel : le pouvoir de rassembler, de faire rêver à ciel ouvert, de transformer un simple mur en fenêtre sur ailleurs.

Aujourd’hui, il ne reste plus que le nom : Hollywood 1.Un clin d’œil discret à ces nuits où Valras regardait le monde défiler, image par image, sous les étoiles.

Et parfois, quand le vent se lève et que la lumière décline, on pourrait presque croire qu’un film va recommencer.